每次回台灣，總有人問我：「最想念的食物是什麼？」
這個問題我總能在幾秒內回答，腦海裡瞬間浮現數十道我愛的台灣美食——蚵仔煎、九層塔炒蛤蜊、客家小炒、虱目魚丸湯、烏魚子炒飯、蝦仁羹、7–11 御飯糰、美而美早餐……。但無論再怎麼想念這些經典小吃，都比不上媽媽做的家常菜，因為那才是最接近「家」的味道。
食物有一種特別的力量，只要聞到熟悉的香氣，就能找到回家的路。
媽媽的創意料理，來自外婆的料理
母親最拿手的一道菜，是她自創的「豆乾炒菜圃/香菇」。這道料理是我們從小吃到大的家常菜，不僅我們兄妹愛吃，媽媽自己也愛得不得了。我曾問過她：「這道菜是跟阿婆學的嗎？」媽媽不好意思地笑著說：「哪有！你外婆才不擅長做菜呢！」話一出口，我們全家都笑了。
媽媽說，童年時她最喜歡吃外婆包的肉粽，但偏偏不愛吃裡面的肉。後來，等她結婚、成為母親後，開始認真下廚，研發各種料理時，便把小時候對肉粽內餡的喜愛，轉化成這盤沒有肉、卻充滿記憶的家常菜。
這道料理承載著媽媽的味道，我想記錄下來。
媽媽口述的家傳食譜
以下是媽媽口述的不精準量的「食譜」：
材料（以5人份準備)：
- 菜圃：是主角，量會多一點，約裝吃飯的碗七分滿
- 大香菇會準備6~8朵，通常母親都是買香菇厚實的，或到台灣深山裡跟原住民買。媽媽說這樣的香菇都很好吃、很純粹。
- 黑大豆乾：抓半塊。
- 蒜頭：抓1整朵
- 蝦米：10~20顆
- 黑胡椒：用來提香，使用一般胡椒粉也可以，但黑胡椒比較厲害。
另外，還有個秘訣是，通常用豬油炒才會香。「不敢吃豬油的就用植物油」媽媽補充說。
烹飪步驟：
1. 前置作業會先把菜圃丁切碎和烘乾。切丁的菜圃拿到鍋子裡炒乾，炒乾後將菜圃放置到一旁。因為菜圃炒鍋後，它本身有鹹味，因此鍋內會有留下來的白白的鹽分，因此需要先洗掉後再下油。
2. 油下去後，丟蒜頭、蝦米下去爆香，蒜頭、蝦米原則上都要切碎碎。接著，將切丁的香菇丟下去鍋子裡。蒜頭、蝦米、香菇都放下去之後，撒一點鹽巴。
3. 等香味出來後，再丟切丁的黑豆乾下去，豆乾要炒至有點焦面，最後丟剛剛被放置一旁的菜圃，再丟進去炒一炒。
4. 最後，會加一點日本干貝粉（干貝粉和糖都可以放。可擇一也可都放），干貝粉放好之後，會加很多黑胡椒粉，鍋子會有點乾，鍋邊用一點熱開水，一下子就炒乾，菜會比較濕潤。就起鍋…
食物，是通往記憶與情感的橋樑
對許多人來說，食物不只是填飽肚子的工具，更是一種連結與分享。它讓我們創造回憶，承載傳統，即使文化不同，食物總能讓人聚在一起，傳遞情感。 我特別喜歡義大利美食部落客 Flavia Scalzitti 的一段話，她說：
「當我與人們談論食物時，我發現的不僅僅是成分和食譜。我了解傳統、文化差異、相似點和關係，我開始聽到讓我一窺人們生活的故事。當大家問我關於食物的問題時，同樣的事情也會發生：我透過我和食物的故事、經歷，讓他們了解我的生活和我的意大利傳統。幾乎總是有一個與食物有關的故事，正是這些故事將我們聯繫在一起。」
食物是一種記憶、一種安慰、一種身份認同，也是家庭間最親密的默契。誰能不愛美食呢？
如果你家裡有珍貴的家庭食譜，不妨趁假期動手做做看，不要讓這些味道隨時間消失，讓它們成為現代慶祝活動的一部分，讓回憶與傳統延續下去。如果你家沒有家傳食譜，也沒關係，你可以選擇一款自己喜愛、有意義的料理，讓它成為你的家庭味道，從你開始，傳承下去。或者，試著尋找你所在城市的代表性美食，說不定，它就是你的食物——因為你是這片土地的一部分，而這片土地的味道，也早已成為你的一部分。
無論身處何地，只要有熟悉的味道，就能讓家，近在咫尺。